世界的異鄉人，屬靈的歸人

程以諾 / 冠宇小家

從伊甸園到阿爾及爾

    十九世紀中葉，在法國殖民地阿爾及爾的街上，你可能會看到一個這樣的男人：他衣著樸素，穿戴整齊，頭戴一頂紳士帽，泰然自若走在街上。他要奔喪，不久前他才被養老院告知母親的逝世。但他的眼神中並無哀傷，他也徹底的不感到哀傷。他的生活漫無目的，工作和交際為的只是繼續活著，似乎沒有任何事情能夠打擾他。葬禮上，或許他還正想著無關緊要的瑣事呢。

    這個男人看似無禮無義不盡忠孝，甚至對生活麻木，但不僅僅阿爾及爾的這個男人這樣，事實上，經過兩次世界大戰後的歐洲人，正深刻感受到世界的不可理喻，以及生命毫無目的的存在。在生活上人們對於國家偽善的口號見怪不怪（如共產黨和納粹黨的改革標語）；在科學上，愛因斯坦與佛洛依德等人的理論大大創新，打破科學原有定律，超乎常人能輕易理解；人們已不再信任自己的理性和社會，在哲學上，甚至有人對於自身的「不可選擇的出現在世上」感到憤怒（C.S.Lewis就是如此），人與宇宙產生的斷裂感、與世界的格格不入。面對這樣快速變遷的世界和內心的失根，人們把這種感受形容為「荒謬」。

    病徵發展是這樣的：在很久很久以前，這時候人們還沒有文字，還是一個沒有分裂和仇恨的世界，更沒有俗世小道，和惱人的哲學。世界上只充滿了美好。白天，從太陽那裡徐來和煦的暖風；夜裡，山中傳來香氣芬芳撲鼻，人們不覺得寒冷，只有盈滿天際的星星。那時的人們（想也知道）很快樂。此時，人與創造宇宙的萬古之神同住。在這裡稱作「人們」可能有些人不會同意，因為根據《聖經》創世紀的記載，人們所指只有亞當和夏娃二人。然而他們做了得罪神的事，那日，神發了怒，亞當和夏娃因此被逐出伊甸園，並註定終身勞碌吃苦、挨餓受寒。為此，神還是用獸皮製了兩件衣服給他們穿上。那兩件衣服，是為人類世界的開始、文明的象徵。一般世人可能以為，亞當和夏娃的所受的苦只是終身勞碌罷。但不然。自從人類被趕出園子以後，最大的懲罰大概是：必須開始為自己的人生找尋意義和目標。這項發現一直要等到二十世紀中葉，正值文明的關口，按柴斯特頓的說法：這是一個「人類的智力已足以輕易的毀滅自己」的世代，「人生意義」的需求才正式被識破，但人們卻無法為自己帶來解決的辦法，反而使自身流於機械式的運轉。這種症狀有個專有名詞：「存在主義」。

    阿爾及爾的那位男人，正正呈現了這種狀態，是卡謬筆下的《異鄉人》。

異鄉人！異鄉人！

    二零一一年冬天，聖誕夜。獨自一人走在台北的濕冷的路上。第三年聖誕夜在台北度過。晚上依然沒有去教會。但仍想擁有一個溫暖的聖誕夜，想找幾位好朋友敘舊搞溫馨。飯後歸途卻有點空虛，大概不去教會是個錯誤的選擇。歡樂，似乎不是心目中聖誕夜的目標。記得好多年前有一次拿到教會一個姐姐送的布偶，一只馴鹿，還會唱歌。那時心中好是滿足，睡前躺在床上舉著它，頻頻按著馴鹿手掌心上那顆愛心按鈕，它就反覆唱著「We wish you a merry Christmas...」。種種較於今日的失落，那天夜裡，我在筆記本中記下：「以往平安夜裡都上教會看歌劇，然後帶著滿足的喜樂步出教會，互道祝福。報佳音。今天在台北的麥當勞前面也看到一群天使在唱歌……惟期待隔天的主日」。那是回憶，也是一種嚮往。但它們都與今年的聖誕節不符。次日早晨主日，當樂團的爵士鼓響起的那刻，我心簡直同音浪鏗鏘散落一地。當日夜裡遂對於聖誕佳節的流逝頗有不甘，「為何我那些遠在歐洲交換學生、沒有信仰的同學，反而享受到了一群只遵守傳統的人們所營造出來的聖誕節。看他照片中的壁爐擺滿裝飾，是如此靜謐夢幻而溫馨。而兩個有信仰的人卻流落寒風中，為要試圖彌補當天心中的不足？」

    當天的尋索遂在寒風夜雨裡面演成了最深的孤獨。

    夜寂靜，寒聲碎。空坐在書桌前，便罹患了胡思病，一切心中對於「固著難以撼動，卻又恣意妄為」的世界感到的無奈，和對於生命存在之本質的難題感到的沮喪，全化為重複的迴聲：「異鄉人！卡謬的異鄉人！」。

    我是異鄉人。不屬於這世界，是世界的異鄉人。不為什麼而背負著存在。種種的屬世的真實都使一代又一代認真觀察過社會的人驚異又憤怒，卻又心力徒勞，轉而麻木。不能再感受到極端的喜悅或是悲傷。如此性情的中庸又是徒增煩惱而成為另一種不能接受的事實。顯得越來越沒有人情味。「煞車鳥又叫了。表示凌晨時分。該死的無法入眠，令人振奮和絕望的想法以及空虛感，攪和起來侵襲著我。（從生命的困難當中得出的想法令人振奮，但其意義令人絕望）。」但也不想就此不再思考，因為我亦不想因著逃避思考而成就另一種痴呆的冷漠。

    因此我是異鄉人。

    到底是聖經的觀念教導我「在世上是客旅，是寄居的」使我潛藏著這般感受，還是世界的思潮正在大量無形間改造著我－那種現代人對於任何價值的質疑和多元化的自詡，所造成集體的虛無和混亂？「世界之夜已經夠漫長了，它必將進入夜半。夜半也就是最大的貧困。痛苦、死亡、愛的本質都不再是晴朗的了。」海德格在〈詩人為何〉文中如是提到。是這股思潮如此巨大的影響著我，陰影般的覆蓋過我嗎？「第三條退路是麻木或是沈醉。既不至於發瘋或是自殺，也不忍心標榜絕望是一種新美德，就只有麻木，或通過沈醉於生欲的狂熱來消除內在的矛盾。時間狂、享受狂、知識狂，過度的感性欲求，無止境的冒險……正是現代人的救星。」劉小楓在《拯救與逍遙》的〈詩人自殺的意義中〉這樣寫道。這樣的麻木已然呈現與我了。不能自殺或發瘋，更不允許殺人，只有第三條路可循，且不是我自由意志的因循，而是必然被迫的成為。對於世界的無感，有如一層絲織網隱隱地將我圍住覆蓋，把我與事物輕輕隔開。

    但我對於世界的熱情不減，只是極目於等不到的未來罷了，那熱情是於對於天堂美好的渴想。如此弔詭大概只因為我不願放任自己在面對墮落的世界時，變為冷漠，我不願停止思考。但我又對於天上有十足的盼望，遂產生希望與絕望之間的困頓。

    我相信詩人都不是在衝動的時候「幹傻事」死的。而是一回又一回與理性爭鬥之後，所下的最鄭重的決定。感性並不殺人，理性才會使人窒息。「人總是要有出路阿！」杜斯妥也夫斯基一再從苦難中呼喊，而他的出路是理性的想像，形塑出社會公義唯一能訴諸的上帝，但他卻從來沒有快樂過。有些人乾脆不考慮上帝的問題，直接主張上帝以死，因此大多數的詩人卻以死亡的方式使自己永恆活下去。但這天夜裡，上帝不是這樣說的。

世界的異鄉人，屬靈的歸人

    「親愛的弟兄阿，你們是客旅，是寄居的。我勸你們要禁戒肉體的私慾；這私慾是與靈魂爭戰的。你們在外邦人中，應當品行端正，叫那些毀謗你們是作惡的，因著看見你們的好行為，便在鑑察的日子歸榮耀給神。」（彼得前書二章）神在我們逐漸被世界欺瞞之時，出手搶奪了我們，原來祂在我們心底所存的，那份熱情，是確切的盼望，好面對這樣一個荒謬的世界，祂又宣布：「這些人都是存著信心死的，並沒有得著所應許的；卻從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在世上是客旅，是寄居的。說這樣話的人是表明自己要找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。所以神，被稱為他們的神，並不以為恥，因為祂已經給他們預備了一座城。」（希伯來書十一章）

    或許罷，我們是異鄉人，如同卡謬的《異鄉人》。但我們並不永恆飄渺，雖是世界的異鄉人，但為屬靈的歸人。我們能長久盼望那天上美好的家鄉。對於世界的熱情，就因此絲毫不減，藉著我們偶能捕捉到的美好，成為黑暗中的照明。漢娜·阿倫特在《黑暗時代的人們》中寫下「即使時代黑暗，我們也有權去期待一種照明，這種照明未必來自理論和觀念，而多是源於明滅不定，常常很微弱的光。這光照在來自那些男男女女，來自他們的生活和著作。無論境遇如何，這光始終亮著，光芒散布，照徹世界，照徹他們的生命。」這段文字雖指著文學存在的目的，暗示文學所透露的真實和美好，但卻也似乎也象徵了屬靈的異鄉人偶有時抖露的幽光—那抹來自新耶路撒冷的光芒。